在妈妈卧室的窗台旁，摆放着一台“飞人牌”缝纫机。时光荏苒，弹指一挥间，这台“飞人牌”，跟随妈妈42年之久。尽管缝纫机被妈妈擦得闪着亮光，摩擦的痕迹却清晰可见，转动的皮带也不知换了多少根，陈旧与斑驳记录着妈妈曾经的艰辛，印证着妈妈的芳华岁月，记录着时代的变迁。
那是年，妈妈以随*家属的身份由祖籍山东跟随爸爸到了甘肃，开始了长达八年的西北生活。据妈妈说，年，买任何紧俏物资都要凭票，爸爸几经周折托熟人才买了家中第一件“昂贵”的大件——“飞人牌”缝纫机。妈妈无师自通，没几天就“哒哒哒、哒哒哒”熟练得踩踏起来，她专门到新华书店精挑细选五本裁剪衣服的书，反复翻阅，仔细琢磨，来回比划，用报纸裁出衣服的样板，再把纸制的样板铺到布上，一丝不苟描画，谨慎地裁剪，最后在缝纫机欢快的歌声里一件件衣服从妈妈的缝纫机里接踵而出。
渐渐的，左邻右舍，前院后院，爱俏的小媳妇、大姑娘都来找妈妈做衣服，她们围在妈妈周围，你一言我一语讨论着衣服的款式，眉飞色舞描绘穿着的效果，妈妈一边听一边用笔详细记录下来。络绎不绝的脚步让妈妈的缝纫机越来越忙，时间越来越晚。爸爸带着不满的情绪说：“整天的确良、迪卡、中长华大呢，一会大领子，一会青果领，一会长了短了的，烦不烦？”妈妈却说：“商店里卖的衣服不便宜，姊妹们舍不得花钱，又都爱美，我也就是紧紧手的事。”
就这样，上班、做饭、做家务、照顾家庭，余下的时间就伏在缝纫机前忙着。妈妈转动着机头，有节奏地蹬着踏板，缝纫机似乎与妈妈合二为一，在时间的积淀里互为彼此，用娴熟流畅的动作，用细密均匀的针脚，在那个物质匮乏、文化单调的时代，创造出时光的色彩斑斓，吟唱着对生活的热爱与憧憬。那些街坊邻里，穿着妈妈做的衣服，不会花言巧语，有的送一包麻花，有的拿来一捆粉条，有的端来一碗刚压好的芝麻盐，用最朴实的方式回报着妈妈的善良。
时代的变化突飞猛进。似乎在一夜之间，满大街开始流行喇叭裤、蝙蝠衫、高跟鞋。这个季节忽然又流行*色的裙子、中山装，喜欢时髦的人们赶集一样，对当季的流行元素争先恐后、趋之若鹜。商场里的服装款式、花色，琳琅满目、眼花缭乱。常常有人感叹，转悠一天，脚板子生疼，花眼了，却不知买啥好。穿衣越来越时尚别致，妈妈的缝纫机也退居二线了。偶尔，有年长的大娘，让妈妈做件短袖褂，妈妈仍然乐此不彼。
年，爸爸转业，妈妈珍爱着那台缝纫机，其实，我们一家人都对那台被妈妈呵护得依然簇新的缝纫机有着不舍。沙发、衣柜、桌子，好多家具都舍弃了，唯独那台缝纫机，被爸爸里三层、外三层包裹得严严实实、妥妥当当，坐着火车，辗转七天七夜，从甘肃抵达山东。
紧张繁忙的工作，各式各样的衣服，让千里迢迢而来的缝纫机退避三舍，默默站在妈妈卧室的角落里。如今会做衣服的人越来越少了，需要衣服买就是了，全能女红时代终结了，80后、90后，尤其是年轻的女孩子，便利便捷的网购，一指下单的外卖，那双涂着丹蔻的纤纤玉手不沾阳春水，也许从未摸过针线，更别说会使用缝纫机了。随着时间的流逝那“哒哒哒”的声音已沉淀在历史的长河中，留在许多人童年的回忆里。今天，还有多少女性可以囿于一室之内，放弃自我的时间，一门心思把爱与青春倾注于家庭、孩子？当下的女性，精神上获得了更大的解放和自由，更有独立的见解、思想、灵*，在公正、开放、包容的时代，她们自信自强，她们守正创新，有着典雅的风姿，有着更强大的张力、更与众不同的人格，她们在社会和生活中扮演着极为重要的角色，完全活出自己的个性、活出自己的精彩，也可以为自己的初心，保持热爱，随时奔赴山海。
太阳温暖的光芒洒落在妈妈的后背上，洒落在她银色的发间。缝纫机的“哒哒哒”声，又从妈妈的卧室里传来，也许是谁的裤腿长了，也许是谁的衣服开了线......从青丝到白发，从娇俏玲珑到沧桑佝偻，妈妈，也许还有更多像妈妈一样的妈妈，没有自我的空间，没有自我的时间，几乎忘却了自己，把所有的爱、所有的情，都无私地给了孩子、给了家庭。“临行密密缝，意恐迟迟归”，那个时代的妈妈们，简单执着的爱啊，深厚淳朴的爱啊，所有的眼神、所有的行动，所有的方向，只向着纯粹的爱靠近。
一代人有一代人的长征路，一代人有一代人的担当，唯有爱，不可更替，不可中断。我相信——爱，是永恒的道路；爱，是永远的担当。（作者：刘轶）